Un homme imagine ce qu’il aimerait être ou faire s’il était un livre. Par exemple, il aimerait que les enfants n’oublient jamais de lui garder une place dans leur chambre; il connaîtrait chaque histoire qui habite ses pages; il voudrait être une arme efficace et douce pour tuer le désir de faire la guerre; ou encore, il ne serait jamais pressé de lire le mot « fin ».